2018年夏天，俄罗斯世界杯的聚光灯下，我作为一名前线记者，见证了太多足以载入足球史册的瞬间。从莫斯科卢日尼基体育场的决赛夜，到喀山竞技场的冷门迭爆，每一场比赛背后都是球员的汗水、球迷的呐喊，以及我们这些记者争分夺秒的追逐。
小组赛德国0-2负于韩国时，我所在的媒体席一片哗然。卫冕冠军的提前出局让我的采访本上写满了问号——勒夫的战术、球员的状态、甚至德国球迷的眼泪。那天夜里，我在酒店赶稿到凌晨三点，耳边还回荡着韩国球迷的欢呼。
7月15日的莫斯科大雨中，莫德里奇的金球奖和法国队的第二颗星形成鲜明对比。我在混合采访区拦住了满眼通红的拉基蒂奇，他只说了一句：“我们输给了命运。”而另一头，姆巴佩被记者团团围住，19岁的少年笑得像个孩子。
“这是最残酷也最美的体育故事。”——我的专栏结尾这样写道。
世界杯不仅是球队的战场，也是媒体的修罗场。记得阿根廷绝杀尼日利亚后，我和BBC的记者同时冲向梅西，他的录音笔卡在了我的相机带上，最后我们无奈相视一笑，共享了采访素材。
四年过去，翻开当年的笔记，油墨已有些模糊，但那些雨声、哨声和呐喊声，依然清晰如昨。