在象棋的世界里，能够夺得一次世界冠军已是无数棋手毕生的梦想，而连续15次问鼎世锦赛的壮举，简直如同神话。这位传奇棋手的故事，不仅是一段竞技体育的辉煌，更是一部关于坚持、智慧与突破的史诗。
1985年，年仅12岁的他在家乡的一场业余象棋比赛中一战成名。当时的裁判回忆道：“他的棋风沉稳老练，完全不像一个孩子。”三年后，他首次参加全国青少年锦标赛，以全胜战绩夺冠，从此进入职业棋坛。
1998年，21岁的他首次参加象棋世锦赛。面对各国顶尖高手，他以独创的“铁壁防御”战术一路过关斩将，最终在决赛中逆转卫冕冠军。此后的20年里，他连续14次卫冕，创造了“每届决赛必有新招”的神话。2018年，39岁的他在第15次夺冠后宣布退役，留下“象棋史上最伟大棋手”的称号。
“他的棋不是在下，而是在编织一张无形的网。”——国际特级大师王天一对他的评价
辉煌背后是常人难以想象的付出。2006年世锦赛前，他因长期久坐患上腰椎间盘突出，一度需要趴着训练；2012年，新锐棋手们用AI辅助训练对他发起冲击。但他始终坚信：“棋盘上的变化是无限的，这才是象棋的魅力。”通过每天研究8小时古籍棋谱和自创“动态复盘法”，他始终保持着对棋局的绝对掌控。
如今，他创办的象棋学院已培养出3位世界冠军。当被问及成功的秘诀时，他总是指着棋盘说：“这里没有奇迹，只有1万次计算后的必然。”或许，正是这种近乎偏执的专注，才铸就了15座金杯的传奇。