2002年韩日世界杯已经过去20多年，但对于韩国民众来说，那场足球盛宴留下的记忆依然鲜活。作为首次由亚洲国家联合举办的世界杯，韩国队在本土的表现让整个国家陷入前所未有的狂欢。
那一年，首尔的光化门广场、釜山的海云台，甚至乡村的小酒馆里，随处可见身穿红色T恤的韩国球迷。他们自称“红魔”，用震耳欲聋的助威声将整个国家染成红色。每当韩国队比赛时，街道空无一人，而地铁站、广场的巨型屏幕前却挤满了挥舞国旗的民众。
“我们不是在看球，是在参与一场战争。”——当时的大学生球迷金哲洙回忆道
韩国队先后击败意大利、西班牙等传统强队，奇迹般闯入四强。裁判争议至今仍被讨论，但对韩国民众而言，这是民族自信的爆发点。当时的经济学者分析，世界杯期间韩国国内消费激增23%，尤其是红色应援商品一度脱销。
尽管西方媒体质疑裁判判罚，但不可否认的是，这场世界杯重塑了韩国社会的凝聚力。当时深陷金融危机的民众，通过足球找到了宣泄口。如今在韩国街头，仍能看到“2002精神”的涂鸦，那是属于一代人的集体记忆。
正如《朝鲜日报》世界杯特辑所写：“那31天里，我们不是一个个孤立的个体，而是一个为同一件事欢呼、流泪的共同体。”这种情感纽带，或许比任何比赛结果都更珍贵。