2018年冬天，我站在社区足球场边，雨水顺着脸颊流进衣领。裁判第三次催促我上场时，我的双腿像灌了铅——这是社区杯半决赛，比分1:1，而我这个替补前锋被教练点名换人。
"小张，你抖得像筛糠！"队长老李扯着我的球衣，"就当是平时训练！"
但怎么可能？观众席坐着两百多人，包括我暗恋的医务室小林。我的视线开始模糊，耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳。这让我想起初中时，因为点球踢飞导致班级淘汰，被同学嘲笑了整整一学期。
后来我求助运动心理医生，她教我的方法彻底改变了我的比赛心态：
现在回看那个雨夜的录像，我上场后的表现堪称灾难：三次停球失误，两次越位，终场前单刀球居然自己滑倒。但正是这次惨败，让我明白恐惧本身比失误更可怕。
两年后的今天，我依然会紧张到手心出汗。不同的是，我终于学会与紧张共处——它是我重视比赛的证明，而不是阻碍表现的枷锁。上周的业余联赛，我在点球大战第五轮稳稳罚进，那一刻，我听见观众席传来小林的尖叫声。