十年前，时光耀还只是东北小城雪场上的一个普通少年。那时的他，穿着二手滑雪服，踩着磨损严重的雪板，却能在雪地里翻腾出令人惊叹的弧度。如今，他已是世界杯花样滑雪赛场上最受瞩目的亚洲选手之一。
“第一次站上跳台时，我连怎么安全落地都不知道。”时光耀在采访中笑着回忆。2015年，17岁的他在全国青少年赛中完成了一个近乎完美的后空翻两周接转体1080度，这个动作让裁判席爆发掌声，也让他拿到了国家队集训的入场券。
“花样滑雪最迷人的地方，是你能在3秒内用身体画出一首诗。但为了这3秒，我们得在零下20度的训练场重复上千次。”
2021年备战北京冬奥会期间，时光耀在训练中遭遇韧带撕裂。医生建议休养半年，他却带着护具提前三个月回归雪场。“那时候每天训练结束，膝盖肿得比馒头还大。”最终，他以预赛第12名的成绩惊险晋级决赛，并在自由滑环节凭借原创动作“龙腾式”——一个结合中国传武元素的1440度转体，拿下单项第7名，创造了中国男子花样滑雪的历史。
今年世界杯分站赛上，28岁的时光耀带来了全新编排的《敦煌飞天》主题动作链：开场采用罕见的反向起跳，中间段融入芭蕾的燕式平衡，最终以1620度转体收尾。这个动作在瑞士站获得96.3分，现场解说惊呼：“他把雪山变成了艺术馆！”
当被问及下个目标时，正在米兰备战的时光耀指了指雪板上的贴纸——那是个手绘的五星红旗。“我想让世界知道，中国选手不仅能完成高难度动作，还能让这项运动拥有东方的灵魂。”说罢，他扛起雪板走向漫天飞雪的赛道，背影渐渐与远方的雪山融为一体。