当东京奥运会10米气步枪决赛进入最后一枪，中国选手杨倩的指尖微微颤抖着。0.2环的差距，这个相当于5毛硬币厚度的微小距离，将决定金牌归属。随着扳机扣动，靶纸上那个几乎重合的弹孔，让全场观众屏住了呼吸。
与多数竞技体育不同，射击选手要训练的恰恰是"静止的艺术"。世界冠军们常说："扣动扳机前，你的心跳必须像冬夜的湖面"。这种需要将生理震颤控制在0.1毫米级的技术，让射击成为奥运会上最考验心理素质的项目之一。
在里约奥运会资格赛爆冷出局后，老将庞伟每天加练2小时悬针训练——用绣花针在10米外刺破气球。这种近乎苛刻的练习，最终让他在东京以246.8环的成绩刷新奥运纪录。"那些说射击靠运气的人，应该来看看我们磨出茧子的食指。"他笑着展示手上厚厚的茧。
| 奥运射击之最 | 纪录保持者 | 惊人数据 |
|---|---|---|
| 最年长冠军 | 奥斯卡·斯旺（瑞典） | 72岁（1920年安特卫普奥运会） |
| 最小分差 | 2012年伦敦奥运会男子50米步枪三姿 | 冠军与亚军仅差0.1环 |
即将到来的2024巴黎奥运会，射击项目将迎来重大改革：
• 资格赛成绩不再带入决赛
• 决赛采用"突然死亡"淘汰制
• 增加混合团体赛项目
"现在每枪都是生死战，就像把世界杯点球大战延长到20轮。"——中国射击队总教练杜丽如此评价新规
在训练基地的墙上，挂着醒目的倒计时牌和往届冠军的靶纸复刻。那些密密麻麻的弹孔组成的图案，仿佛在诉说一个真理：奥运金牌，从来都是子弹一颗颗凿出来的。