2011年发行的《足球经理2012》（FM2012）数据库里，记录着数百名当时正值当打之年的球员。然而十年过去，当我们重新打开这个充满回忆的存档时，会发现有些名字永远停留在了"当前年龄"的数字上——他们因各种意外永远离开了绿茵场。
"在虚拟世界里他们永远年轻，但现实却残酷地带走了这些天才"
挪威球员阿尔夫·英格·哈兰德（Alf-Inge Haaland）——现曼城球星哈兰德的父亲，虽然在游戏中已退役，但其职业生涯因伤病提前终结的经历，也让无数FM玩家唏嘘不已。
当我们用FM2012的球探工具搜索这些球员时，"退役原因"一栏冰冷的"死亡"二字格外刺眼。这些数据背后，是一个个鲜活的生命，是家人失去的儿子、妻子失去的丈夫、孩子失去的父亲。
或许这就是足球的魅力与残酷——在欢呼与泪水之间，在胜利与失败之外，还有关于生命的永恒思考。下次当你打开老存档，不妨为这些永远年轻的球员按下"继续游戏"的暂停键，默哀一分钟。