早上翻资料柜时突然瞥见去年看冰球赛的笔记，才想起答应大伙儿写锦标赛历史的承诺。这事儿拖了快俩月，干脆撸起袖子开干。

找资料比冰球打架还费劲

先翻出那本快散架的1990年《冰球画报》，彩页都粘一块儿了。拿吹风机烘了半天才撕开，结果1992年瑞典爆冷夺冠那篇报道缺了半页！气得我直拍桌子，咖啡洒在2006年加拿大队的合影上——得，队长那张帅脸被染成咖啡色了。

翻箱倒柜找出三本不同年代的赛事年鉴，数据居然对不上。2003年决赛时长有的写65分钟有的写72分钟，急得我给哈尔滨的老冰球迷打电话。老头在电话那头吼："当年我在现场！加时赛拖到半夜，记分板电池耗光才结束！"

熬夜整理差点闹乌龙

凌晨三点困得眼皮打架，把苏联队1975年比分错贴到加拿大队头上。发预览给群里瞬间炸锅，东北老哥发来六十秒语音怒吼："加拿大那年连八强都没进！"赶紧删了重改，顺手泡浓茶灌下肚，苦得直咧嘴。

硬核发现1：1930年首届锦标赛观众席只坐了17人

硬核发现2：1972年英美球员互殴导致冰面裂缝

硬核发现3：1998年日本队门将头盔里藏着妻子照片

打印机闹脾气

正要打印经典赛事表，破打印机卡纸了。扯烂三张纸才拽出碎片，墨盒又突然漏油。蓝色墨水浸透1994年决赛记录表，瑞典队的战绩糊成一团墨疙瘩。跑去便利店买新墨盒，结果装反了喷满手颜料，洗了二十分钟才去掉。

最绝的是写俄罗斯队五连冠那段时，客厅电视突然自动播放冬奥直播。解说员扯着嗓子喊"俄罗斯队因禁赛缺席"，惊得我手里薯片都掉了——这不现成的魔幻现实素材吗！

手机差点报废

整理到关键处手机疯狂震动，大学同学群里为2002年捷克绝杀争得面红耳赤。刚要加入争论，泡面汤泼进充电口。手忙脚乱擦手机时，胳膊肘又把冰球纪念杯扫到地上，摔得稀碎。

结尾突然接到物业电话，说楼下邻居投诉天花板渗蓝墨水——原来打印机漏墨滴到楼下空调外机上了！赔了人家两斤冻梨才平息。赶稿果然有害身心健康，下回打死不碰北欧赛事了。