一场败局,但她到底是赢了

难度等于, 难上加难。

但坚持继续升级,一方面,为了更好的成绩。

媒体把张伟丽的升级比赛定义为:为了(冲击UFC)有史以来最伟大的女拳手。

另一方面,张伟丽今年35岁,舍甫琴科38岁,两位走到职业生涯后半段的超级格斗女王,在此时的对决,被媒体评为“现在不打,以后就没机会的超级对决”。

很多中国观众,为了看这场比赛,专门去了纽约。

张伟丽在国外的受欢迎程度,也远超普通网民的认知,完全是国际巨星级别的。

国民老公吴彦祖,在社交媒体,发出心甘情愿被张伟丽“锁喉”的照片。

和王嘉尔同框,张伟丽是被他护在怀里的那一个。

比赛输了,但整场比赛,张伟丽在场面被动的情况下,打满五场,坚持到了最后一刻。

打出了气势,真的给中国格斗、中国女性长脸了。

当天,张伟丽的纪录片《永无止境》上映,才发现《下一个台风》里的阿汐,和她本人贴合度很高。

电影中,张伟丽沉默寡言,外表凶悍,但她的内心炙热滚烫,温柔细腻。

她在片中摸着一只苍鹭,忽然就开始流泪。

她说她感受到了,生命的温度。

台上,她是格斗女王。台下,她爱哭,有小脾气,和教练经常吵架。

吵完架,坐着电动自行车就走了。

看到受伤的小鸟,会救回来喂奶,小狗死了,会一直哭……

生活除了训练和比赛,几乎没有别的,枯燥无比。

这位从农村一拳一拳打到国际赛场的女孩,所有的一切,比我想象中,更艰辛,更热血。

张伟丽出生在河北邯郸的一个煤矿工人家庭,因为家庭贫困,很小就有改变命运的迫切愿望。

身边的人都去当保安,别人看她像男孩一样,经常开玩笑说,张伟丽长大了能去当个女保安。

但她不想当保安,她想翻身,咸鱼翻身。

偶然的机会,张伟丽接触了武术,之后一发不可收拾,又开始学习散打和拳击。

17岁,她拿到了河北省青年散打冠军。

但同时也受到了强制退役的判决书,因为长期超负荷且不科学的训练方式,17岁的她,已经满身伤病。

为了谋生,她也曾像家人期待的那样,学美容美发,当老师,只为以后好找对象。

她去北漂,当过幼儿园老师、旅馆前台、保安……

工作一换再换,却因为健身房的沙袋,长久驻足。

健身房每天关门后,就是张伟丽的“个人时间”,别人看来枯燥无比的一拳一脚,在她看来,充满了快乐和激情。

张伟丽原本不善言辞,但她在健身房当销售的时候,是一个月拿下20万大单的销冠(一张年卡880块)。

她解释说:“当你喜欢一项东西的时候,你会说得非常激情。这个人就会被你感染,然后就要练。”

坚持着梦想和热爱的张伟丽,被一位综合格斗运动员吴昊天发现,他发现眼前这位女销售,居然拥有超越女运动员的力量和技巧。

吴昊天带她去见了蔡学军,27岁,当别的女孩开始准备结婚的年纪,张伟丽毅然决然,选择跟随蔡学军,走上综合格斗的赛场。

蔡学军成为了张伟丽的教练+经纪人,一路陪伴她走上UFC的赛道,走到了现在。

2019年,她在深圳站比赛中,42秒TKO击败杰西卡·安德拉德,成为中国乃至亚洲,首位UFC冠军,彻底颠覆世界对中国力量的想象。

全场欢呼,惊天动地,张伟丽对着镜头激动地说:“我叫张伟丽,我来自中国,请记住我!”

那一刻,她向世界宣告,中国力量,以最无可争议的方式,登上了世界格斗之巅。

一时间,张伟丽的名字,迅速传遍了格斗圈。

但从矿工的女儿到幼儿园老师,前台,保安,健身房销售,UFC冠军……她的人生,从不是直线跃升的超燃励志大片。

更多的时间,是忍耐,无尽的忍耐。

《永无止境》拍了三年,用3000分钟记录了这位格斗女王,不为人知的B面人生。

镜头的主线聚焦在疫情期间,张伟丽接连两次在世界大战中失利的至暗时刻。

整部片子中,没有太多冠军的气势,更多的是普通人的憋屈、眼泪、彷徨无措……

那时候的张伟丽,已经30岁+,全身伤病,体能下降,明显完不成老教练蔡学军的训练要求。

跑步跑到最后,一边哭一边被助教推着往前跑。

减重时期,张伟丽累得躺在床上起不来,几位男教练就在宾馆门口挨个敲门。

前一秒还在说,今天无论如何都不会再跑了。下一秒,张伟丽又站在了跑步机上。

每到周四,经常会因为体力不支受伤。

比赛前夕,膝盖拉伤,直接休息了10天。

太多时刻,张伟丽被教练堵在门口,上演逼迫式训练。

此时,张伟丽和蔡学军的矛盾,被所有外力放到最大。

......

片子里,张伟丽和蔡学军有一半的时间,在吵架。只要蔡学军一张嘴,张伟丽就开始出现挫败感。

蔡学军和所有中国家长一样,坚信“读书破万卷,下笔如有神”,表现在训练上,就是长期超负荷训练。

表现在生活里,就是张伟丽除了训练,没有任何个人生活。

她想把父母接到北京,被拒绝,太想父母了,就在家里装满监控,往返途中在车上看看家里的监控,会被提醒“别老分心”。

此时,心爱的小狗,也在意外中去世。张伟丽想起来就哭。

训练没有突破口,身边一群不懂自己的大男人,张伟丽每天的汗水多到能从衣服里拧出来,泪水,也一点都不少。

她说,感觉自己就像个机器,每天除了无目的地训练,什么都干不了。

蔡学军这种训练方式没办法评价,因为没有苦练,就不可能有张伟丽的第一个金腰带。

但也要承认,这样的训练方式,也是诸多条件限制下的产物。

片中有个很明显的对比,张伟丽一直跟蔡学军要一个训练计划,为此跟教练团队吵了不止一次,最终也没有要到一个计划。

但是在纽约,国外的教练团队第一时间就拿出了她梦寐以求的训练计划。

在国内一直没有突破的技术,第一时间,就有了突破性的进步。

新教练反问国内团队,明知道她经常因为超负荷训练而担心受伤,为什么一定要让她超负荷训练?

新教练坚持认为,32岁的老选手,应该靠技术和智慧取胜,而非汗水。

他们找人来模仿张伟丽要对阵的选手,全方位精准定位,用太空舱等高科技体验高压环境。

甚至找来了“观众团队”,有人加油,有人嘘声,提前体验了赛场环境。要知道张伟丽在上一场比赛中,听到全场嘘声,开场就蒙了。

赛前,国外教练团队安排张伟丽抽血,之后分离血清,注射在受伤部位,帮助张伟丽迅速恢复了伤势。

蔡学军都震惊“他们真的是会有很多这种技术”。

最窒息的时刻,是赛前的极限减重。

张伟丽要在高温盐水里熏蒸,之后裹上锡纸、几层棉被、帽子脱水。

第一回合就已经让她几乎虚脱,但这样的过程,她坚持了三次,痛苦到没有知觉。

几位男教练怕她出问题,守了她整整一夜。

等到距离比赛开始,只剩不到40个小时,张伟丽连一滴汗都排不出来。

但体重还超标,只能吐口水,口水干了干脆把衣服都脱了,再上秤,体重才惊险过关。

影片里有很多平行时空的拍摄,张伟丽每次打比赛,爸妈都紧张得不敢看。

输掉比赛,爸爸妈妈在镜头前哭。赢下比赛,爸爸高兴得高血压上来,需要跑到医院拿药。

父母早就不需要她去拿冠军改善家庭条件了,只希望她能早点退下来,安安稳稳过普通人的生活。

张伟丽的金腰带背后,有汗水,有决心,但也有团队人际协作、资金扶持、家庭的牺牲......需要的是天时地利人和,是整个团队的协作扶持。

太多太多的人事物,淹没在“冠军”的头衔里。

有人觉得,张伟丽这次升级比赛,是自讨苦吃,堵上全部身家,成为loser,真的很不明智。

(2025UFC322女子蝇量级冠军战:舍甫琴科VS张伟丽/图源:视觉中国)

但我真的不担心张伟丽,翻看她过往的采访,会发现她的价值观,非常成熟。

她说:想不输,最好的方法,就是不上台。

不管在台上还是台下,人都是一口气。

腰带像一个奖励,是你做好某件事的奖励,但它也是人生某个阶段的一个附属品,没有人能一辈子拿着。

她从不内耗自己,习惯活在当下,更不会刻意追求第一或唯一。

《永无止境》里,张伟丽有一段发言,我印象深刻。

她指着一杯水说,这杯水是自己,因为喝下去就变成了身体的一部分,所以要心怀感激地喝它。

张伟丽的人生很小,小到只有训练、比赛、家人和狗。

但她在闭塞又狭小的空间里,找到了人生广阔的意义,这本身就是一场极致的修行。

她说她想清楚了比赛的意义,每一场都是和自己打。

她在长久的比赛里,是身体的肉搏,也是思维的顶级修行。

赛后采访中,张伟丽表示要感谢自己:“最后我想感谢一个人是张伟丽,因为伟丽是一个跌倒了可以站起来的人,是一个没有放弃的人。”

张伟丽一场比赛,能拿到1000多万的工资,这对于物欲并不高的她来说,早就够了。

之所以还在升级,还在挑战,纯粹是因为:想走出舒适区,够一够更高一级,看看自己的极限到底在哪。

看,钱还是流向了不贪婪的人,不缺钱的人。

她的修行,决定了她的财富值。

这些年,大家都在讨论她的性别,认为这样的女性,很难被爱,很难有正常的婚姻生活。

但借用张伟丽的一句话回答就是:谁说没人喜欢我?而且,我为什么要有这些?

有人问她,你有丝巾吗。她回答说:丝巾是什么?

被问到哪个女明星最美时?她的答案是:我说我自己行吗?

还有人问张伟丽,跟你谈对象,会被家暴吗,她的回答非常机智:“给钱了吗,还想挨我打。”

她一直追梦,没有被现实、伤病、情感拖累,她活得非常热烈,非常纯粹。

不管在赛场上,还是现实里,她都是勇者。

现在想想蔡学军初见她时的第一印象“这个女孩不怕痛”,就非常想反问一句:“女孩为什么要怕痛,这是谁定义的?”

网友看她的比赛说,太娘们儿了。第一次觉得,“娘们儿”这个词,也是褒义词。

张伟丽的意义,不止在赛场。还在于,她用所有比赛和人生态度,重新定义了“女性”的身份。

我们常写娱乐圈的女明星,但张伟丽,让我们没办法下定义,因为她本身,就是一个全新的、挣脱了世俗框架的女性,就像从石头缝里忽然蹦出来的孙悟空一样。

她能量巨大,被所有人羡慕,无法框架,无法定义。

写到这里,由衷地感叹,张伟丽三个字,真的太伟大了。

观影团

“伊姐看电影”线下平台“伊姐观影团”,至今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映,想免费参加明星首映礼,得到正版的限量周边,获取专属的文旅精品优惠吗?返回搜狐,查看更多

看球始于1998系列3:丹麦童话劳德鲁普,法兰西竞技场上的睡美人
不满意!中国男篮主场不敌韩国 球迷冲爆官方社媒吐槽“复古篮球”