1998年7月12日，巴黎法兰西体育场见证了世界杯历史上最诡异的决赛之一。卫冕冠军巴西队与东道主法国队的对决，赛前被普遍预测为"艺术足球与钢铁防线的碰撞"，却演变成了一场至今仍充满争议的3-0惨案。
"罗纳尔多赛前突发抽搐的真相，齐达内两个头球的传奇，以及那件神秘的蓝色球衣——这场决赛留给世界的谜团比进球还多。"
比赛当天下午，巴西队医紧急召集会议——头号球星罗纳尔多在酒店房间突发全身抽搐。直到开赛前72分钟，巴西主帅扎加洛才在出场名单上写下他的名字。这个决定直接影响了整场比赛的走势，失常的"外星人"在场上形同梦游。
法国中场大师用两记教科书般的头球（第27分钟和第45+1分钟）改写了历史。特别第二个进球，他从中场启动到完成头球冲顶的全过程，完美展现了现代全能中场的典范。终场前佩蒂特的锦上添花，则为这场胜利盖上了无可争议的印章。
耐克为巴西设计的深蓝色客场球衣首次亮相即成绝唱。赛后调查显示，球员在赛前适应性训练时普遍反映蓝色球衣在灯光下会产生眩晕感。这个细节直到2018年才有巴西队员在纪录片中透露。
二十年后再回看，这场比赛不仅是法国足球崛起的起点，更埋下了2002年世界杯巴西复仇的种子。当齐达内高举大力神杯时，谁又能想到四年后他会带着头伤遗憾退役？这就是足球，这就是世界杯决赛永恒的魔力。