凌晨五点的遵义老城区，32岁的张建国已经在废弃工厂改装的训练场挥汗如雨。这个曾经在建筑工地搬砖的汉子，如今正为周末的"赤水河杯"民间拳击锦标赛做着最后冲刺。"每记直拳都得带着贵州人的倔劲儿！"他抹了把汗，沙袋上斑驳的血迹无声诉说着这个非职业选手的执着。
"我们这儿的比赛没有百万奖金，但有比钱更珍贵的东西——街坊邻居的呐喊，还有对手赛后递来的那碗羊肉粉。"
在遵义市体育局的档案室里，泛黄的照片记录着这项运动的变迁：90年代昏暗录像厅里的非法赌拳，2008年第一次在凤凰山广场搭起的正规擂台，到如今配备专业医护团队的市级赛事。体育科科长李建军指着今年新建的智能计分系统说："去年我们甚至抓到过用无人机偷拍训练的商业间谍，可见关注度有多高。"
在回龙路开小卖部的王阿姨，最近总在柜台下偷偷看拳击教学视频。"我儿子在东莞打工，说那边工友都笑我们贵州人只会喝酒。"她攥紧缠着胶布的拳头，"这次我要让娃拍段比赛视频发朋友圈！"这种藏在市井中的斗志，或许正是遵义拳赛比世界杯更让当地人热血沸腾的原因。
当问及对卡塔尔世界杯的看法时，刚获得65公斤级亚军的送水工小陈咧嘴一笑："C罗的肌肉线条还没我们搬运工漂亮呢！"这话引得训练场爆发出阵阵笑声，混着拳套撞击沙包的闷响，在乌江畔的晨雾中传得很远很远。