每届世界杯不仅是球员的竞技场，更是足球本身的"消耗战"。作为全球最顶级的足球赛事，世界杯对比赛用球的需求量远超常人想象。
根据国际足联官方数据，2018年俄罗斯世界杯共准备了384个比赛用球，平均每场比赛使用6-8个全新足球。这些由阿迪达斯提供的"电视之星18"每个造价高达160美元，总价值超过6万美元。
除了正式比赛，32支参赛队每天训练就要消耗大量足球。以卡塔尔世界杯为例：
"我们还要准备点球大战专用球、开幕式表演用球、裁判培训用球..."——国际足联器材主管透露
2022年卡塔尔世界杯甚至为沙漠环境特别开发了防沙涂层足球，这类特殊用球又增加了200余个。
近年来世界杯开始采用可回收材料制球，但顶级赛事对足球性能的严苛标准（飞行轨迹、防水性等）仍限制着环保进程。据估算，一届世界杯的足球碳足迹相当于500辆汽车行驶一年的排放量。
从1930年首届世界杯仅用13个足球，到如今单届消耗近3000个，这个数字还在随着赛事规模扩大而增长。下次看球时，不妨想想这些"幕后功臣"的故事。