凌晨三点的闹钟响起时，老张一个鲤鱼打挺从沙发上弹起来，顺手抄起茶几上印着梅西头像的马克杯灌了口凉茶。这位自称"三十年资深伪球迷"的IT项目经理，正在经历他第六次世界杯熬夜综合征。
"看球不看解说等于吃火锅不蘸料，"老张盯着屏幕上正在热身的法国队嘟囔，"但听某些解说还不如静音。"
卡塔尔世界杯期间，某外卖平台数据显示凌晨3-5点的烧烤订单量暴涨247%，其中备注"不要蒜蓉，正在看球"的订单占63%。
现场球迷嘲笑电视机前的，看原声直播的鄙视中文解说，而捧着手机刷短视频集锦的，正悄悄占领地铁里的早高峰。当退役球星在演播室分析越位规则时，酒吧里的大学生用手机查着"什么是越位"。
资深记者王涛在专栏里写道："这届观众既想看姆巴佩的百米冲刺，又想听段子手解说员说'这速度比我房贷还款期限跑得还快'"。
—— 本文作者在写完稿子后，默默下单了同款阿根廷三星纪念衫