2002年夏天，世界杯首次来到亚洲，由日本和韩国联合举办。对于中国球迷而言，这届世界杯意义非凡——中国男足历史性闯入决赛圈，与足球王国巴西同组交锋。尽管结果不尽如人意，但那段经历至今仍是球迷津津乐道的话题。
2001年10月7日，沈阳五里河体育场，于根伟的进球帮助中国队1-0战胜阿曼，提前两轮锁定世界杯资格。米卢的“快乐足球”理念和“态度决定一切”的口号，让这支队伍打破了44年的魔咒。球迷们涌上街头，高唱《义勇军进行曲》，仿佛已经触摸到了世界杯的荣光。
小组赛第二轮，中国队面对四届冠军巴西。开场仅15分钟，卡洛斯时速149公里的任意球破门，给国足上了一课。随后，里瓦尔多、小罗和罗纳尔多连入三球，最终比分定格在0-4。但比赛中，肇俊哲的抽射击中门柱，成为中国队最接近破门的瞬间。赛后，队长马明宇坦言：“我们看到了与世界顶级的差距，但也收获了信心。”
首战哥斯达黎加，孙继海开场25分钟伤退成为转折点；末战土耳其，杨晨的爆射中柱再次错失进球。三战全败、零进球的成绩，让国内舆论两极分化：有人认为这是宝贵的成长，也有人批评米卢的战术保守。而巴西最终夺冠的结局，更让球迷感慨——我们曾与冠军同场竞技。
如今回看，那支拥有范志毅、李铁、李玮锋的队伍，依然是中国足球的“黄金一代”。日韩世界杯像一面镜子，照见了中国足球的潜力与短板。当巴西球员在更衣室主动与中国队交换球衣时，或许已暗示了足球世界里尊重与差距的并存。这段历史提醒我们：世界杯不是终点，而是起点。
“那脚门柱要是进了，中国足球会不会不一样？”——20年后，仍有球迷在论坛如此发问。