10号的黄金年代

1980年代，米歇尔·普拉蒂尼让法国10号成为艺术足球的代名词。那个留着八字胡的男人，用三届世界杯的惊艳表现，将10号塑造成法国足球的圣杯。记得1986年墨西哥世界杯吗？他对巴西的那记绝妙任意球，至今仍是教科书的范本。

"穿10号意味着要承担整个国家的期待"——普拉蒂尼在自传中这样写道

齐达内的魔法传承

时间来到1998年，齐内丁·齐达内穿着10号在法兰西大球场完成史诗级表演。那个光头男人用两记头球粉碎了巴西人的卫冕梦，让法国首次捧起大力神杯。有趣的是，决赛前他的球衣在更衣室神秘失踪，最后还是装备管理员在洗衣房找到的。

• 2006年世界杯决赛，34岁的齐祖用"马赛回旋"戏弄巴西整条防线
• 对西班牙的凌空抽射被评为世纪最佳进球
• 那记顶向马特拉齐的头槌，成为世界杯最争议瞬间

7号的新王加冕

2018年俄罗斯世界杯，基利安·姆巴佩选择继承7号而非10号。这个决定意味深长——他要用自己的方式书写历史。1/8决赛对阵阿根廷的那次60米奔袭，让全世界记住了这个19岁少年的速度。决赛中那记锁定胜局的远射，则宣告着法国足球新时代的来临。