当帕尔哈提·艾克拜尔的名字出现在世界杯预选赛大名单时，无数中国球迷为之沸腾。这位来自新疆喀什的29岁中场球员，用十年时间书写了一段足以载入中国足球史的励志传奇。
帕尔哈提的足球启蒙始于喀什老城区的土操场。父亲是当地中学体育老师，每天放学后都会用旧轮胎搭成球门陪他加练。"那时候连足球鞋都买不起，"他在纪录片《追风者》中回忆，"冬天练射门，冻裂的脚后跟会把袜子染红。"
被新疆队青训淘汰后，帕尔哈提险些去当了汽修工。转机出现在2016年"民族团结杯"业余联赛，他带领县队爆冷战胜职业梯队，那记35米外的落叶球视频在抖音获得230万点赞。时任国足助教马达洛尼评价："他的长传精度让我想起皮尔洛青年时期。"
对阵澳大利亚的生死战中，帕尔哈提第87分钟主罚任意球时，转播镜头捕捉到他用维吾尔语默念的祈祷。这记划出"反C形"轨迹的进球，不仅让中国队时隔24年再进世界杯，更创造了亚洲球员在预选赛的最远破门纪录（41.6米）。
如今他在更衣室的柜子里，始终放着当年那双补了三次的飞跃球鞋。"我想告诉新疆的孩子们，"帕尔哈提在赛后发布会上说，"再贫瘠的沙漠里，也能长出胡杨。"