1982年，西班牙世界杯的绿茵场上演了无数经典对决，而对于中国球迷而言，这届赛事更有着特殊意义——这是中国大陆首次通过电视直播全程呈现世界杯盛况。
当年5月，中央电视台突然宣布获得转播权时，全国仅有不到500万台电视机。解说员宋世雄回忆道："我们带着笨重的录像设备，每天熬夜接收国际卫星信号，再连夜配音制作。"尽管比赛多在凌晨播出，北京胡同、上海弄堂仍挤满了围观黑白电视的人群。
"马拉多纳对阵巴西时那个连过五人的镜头，让整条巷子的观众都跳了起来"——老球迷张建国回忆道
罗西的帽子戏法、济科的飘逸盘带、联邦德国与法国的史诗级半决赛，这些画面通过14寸的黑白电视机，深深烙在了一代人的记忆中。北京电视机厂的数据显示，世界杯期间金星牌电视机销量暴涨300%，甚至出现"十户人家共用一台电视"的盛况。
如今回望，82年世界杯直播不仅是一场体育赛事转播，更是改革开放初期中国拥抱世界的重要文化事件。那些围坐在雪花屏电视机前欢呼的夜晚，已然成为特殊年代最温暖的集体记忆。