1938年武汉会战期间，一场特殊的足球赛在炮火中悄然举行。当时驻守汉口的中国军队某部与当地学生联队，在日军空袭间隙于被炸毁的汉口跑马场举行了这场"抗日杯"足球赛。球员们穿着补丁摞补丁的球衣，用塞满棉花的麻袋当球门，却踢出了让围观军民热泪盈眶的精彩比赛。
"当时上半场结束比分1:1，突然防空警报响了，但没人离开场地。球员们反而踢得更拼命了，就像在说：小鬼子炸得再凶，也炸不垮中国人的精神！"——亲历者王德福回忆录
这些赛事表面是体育竞技，实则是没有硝烟的抗争。当时《大公报》曾报道："每当足球飞向天空，都是对日寇轰炸机最轻蔑的回应。"球员们用伤痕累累的双脚证明：中国人不仅能在战场上抗击侵略者，在象征着文明与进步的体育领域同样不屈不挠。
据不完全统计，抗战期间全国共举办过217场有记录的足球赛，其中83场因空袭中断，但没有一场比赛主动取消。最远的一场比赛是在缅甸密支那的中国远征军与英军举行的"滇缅公路纪念赛"。
如今回望这段历史，那些在硝烟中跃动的身影早已超越体育本身。就像当时《申报》评论所说："他们踢的不是足球，是中华民族永不低头的精气神！"这段特殊时期的体育记忆，成为抗战史诗中一个热血而温情的注脚。