从街头足球到世界杯舞台
1998年冬天，我蜷缩在沈阳老家的煤炉旁，盯着黑白电视里罗纳尔多如风般的冲刺。父亲说：“踢球能当饭吃？”我攥紧补丁足球，没回答。二十年后，当我身披国家队战袍站在世界杯预选赛的草皮上，才明白那个问题的答案早已刻进骨血。
青训营的淬火岁月
鲁能足校的晨哨总在5:30划破雾气。记得有次零下15度晨跑，教练把偷懒的我拽到冰水池边：“要么现在跳，要么滚蛋！”后来我在自传里写道：“那池水像熔炉，淬掉了少年所有的矫情。”2005年世青赛对阵德国，我的左脚任意球划过一道弧线——原来钢铁真是炼出来的。
“中国球员缺的不是技术，是敢把梦想说出口的勇气。”——自传《越位线》第37章
世界杯门票与民族心跳
2022年多哈的夜晚，当终场哨声定格2-1，整个替补席像海浪般压过来。我的自传编辑连夜打来电话：“读者需要知道，你们如何扛住‘归化球员’的争议？”我摸着左膝的半月板伤疤笑了：“12亿人的期待比任何外援都重。”
- 2003年：市体校选拔赛被淘汰3次
- 2016年：中超首秀失误遭全网嘲讽
- 2022年：世界杯首粒进球后跪吻国旗
现在每次翻开自传校样，总想起里皮教练的话：“你们这代人，正在改写中国足球的标点符号。”或许未来某天，会有孩子抱着这本自传问我：“叔叔，踢球真能当饭吃吗？”我会指着世界杯照片说：“看，这是梦想的味道。”